Un étudiant à Paris

C’est une surprise. Et la nuit coule imprécise et douce, il faudrait une machine capable d’en retenir et l’essence et la forme, la perspective. L’air pur, les piétons, les tramways, les vélos y sont pour quelque-chose, jusqu’aux réverbères illuminant les moindres aspérités de la chaussée ; elle les soutient, ils l’éclairent. Briques, tôles s’étoilent, le pavé, le fer des ponts, les bords de l’eau. Il n’y aurait, s’il n’y avait la vie qu’un peu d’éternité pâle, juste là. Il y reviendra lui qu’on va suivre et qui marche, piéton docile, un inconnu de plus qu’on croise et qu’on ne reconnaît pas. Il n’a pas dix-huit ans. On explorerait sa vie qu’il échapperait encore ; aidé par hasard, dès demain, identique, et changé de même, ainsi va l’eau, l’air et les étoiles. Cette porosité c’est là son mystère.